愛すべき頑固ジジィ

ひさしぶりにポートレイト(人物描写)を。
 
 
時々、映画の試写会に連れて行ってもらう。
 
さすがハリウッド、
いたるところに脚本家とか映画関係者がいて、
ディレクター協会とか脚本家協会とか
俳優協会に属している。
 

ウチのキキが行っている
(実際にはトムが連れて行っている)
ドッグパークにもそういう人がいる。

中でもサンディという
ジジイがいるんだけど
彼は89歳で、
なんと今はエキストラをしている。

まるでバックトゥザフューチャーの博士みたいな風態で
そのおかげかストックフォトにも多くのモデルとして使われているらしい。

半年前はマクドナルドのCMに出て
3ヶ月ほど食えのだそうだ。
 
 
サンディはその昔は映画スターたちが所属するエージェントに勤めていて
フランクシナトラとかそういう人たちと、フツーに逢う人生だった。

そのサンディが俳優協会に属しているおかげで
「映画いこう」とトムと私を誘ってくれる。

そういうときは私の運転で迎えにいくのだが、

長くこの世にいると
全く彼の独自のやり方があって、
ラ・シエネガのこの店を過ぎた頃、車線を右側に寄せておけだの、
右へ曲がったら即座に三車線左へいけだの、
色々とうるさいわけだ。

私は彼による車線変更などを覚えていたので
次はこうでしょ?というと
嬉しそうに左眉毛をあげて、「Yaaaap!(ヤーーーップ!そうさ)」と言う。

お年寄りだけならぬ
いわゆる「通」ってヤツは
特別の決まったやりかたがあって
それが一つの儀式になってるフシがある。
 
このレストランのチキンスープはうまい、だの、
ここでこれを買って人の家へお呼ばれに持っていくといい、だの、
古き良きアメリカンな生活が垣間見られて面白い。

が、新しいものへも偏見がなく
iPhoneを使ってジャズを聞く彼は、
ブルートゥースから音が出ることを最近発見したらしい。
それを聞きながら、三時間かかるパームスプリングスへ一人で運転していったんだそうな。

 
車の中で いろんなことをを聞くと、
喜んで答えてくれる。

サンディが話し始めると、まるで歴史を紐解くかのように
セピア色の70年前が目の前に色鮮やかに繰り広げられる。
サミーデイビスはこう言ったんだ、とか、
ここはマリリンモンローがサンドイッチをよく買いに来てたんだ、とか。
そういう世界が少しだけ近くにあるような錯覚に陥り、サンディの思い出と一緒に夢のような幻を見る。

会場に着きそうな頃、
この車の後ろ1ヤードに止めろ、とか、
帰るときはここをユーターンしろだの、
まあ、指示の多いこと多いこと。

トムが
「サンディのいうこと聞かなくていいよ。年寄りドライバーの中でももっとも危ない部類なんだからさ」
と、いうと
ケッ、という顔をし、聞かぬふりをする。
 
 

サンディは試写会場へはいると
必ず決まった場所に座る。前から5〜6列目の左端。
私はもっと真ん中でみたいんだけど、
これが彼のお約束。

ポップコーンを頬張りながら
「ねえ、これはなんていうタイトルの映画なの?」
と聞いたら
「ポップコーンを口に頬張りながら喋るやつの質問には答えない」
と。

そうだー、アメリカは口にもの入れたまま喋るのは禁止。
とくにお年寄りにはそれは顕著なんだった、と思い直し
改めて質問したり。

さて、映画は
スピルバーグの「POST」 邦題 ペンタゴン・ペーパーズ(この訳し方はなぜ?)

とてもよかった。

サンディのお気に召したようで、
ほぼスキップするかのように足取りの軽いサンディだった。

外に出ると、映画の話しに夢中で、
信号待ちの歩道の角から
少しだけ出ていた危ないトムを無言でさっと引き上げたあと

しばらくして目の前の道を走る車が止まるや否や、
まだ赤なのにスタスタと歩き始めた。

「危ない!」と思ったら、、、
その0.5秒後に歩行者の信号が青になった。
 
そういうタイミングまで、この試写会会場のまわりのことは
1秒たがわずに熟知していた。
 
ほらね、というふうに両手をあげるジェスチャーをしながら
振り返りもせずにスタスタ前を歩く、その後ろ姿をみながら
笑いが止まらなかった。

きっと60年前も、同じようにこの歩道を渡ったんだろう。

そういう世界に生きてきたんだなあ。
その世界をまさに体現化してるんだなあ。

先を生きている人を「先生」と言う。
 
 
 
サンディの、頑固に凝り固まりながら
自分の好きなようにしている自由さを見習いたい。

しばらく私はニコニコしていた。

広告

コメントを残す

以下に詳細を記入するか、アイコンをクリックしてログインしてください。

WordPress.com ロゴ

WordPress.com アカウントを使ってコメントしています。 ログアウト / 変更 )

Twitter 画像

Twitter アカウントを使ってコメントしています。 ログアウト / 変更 )

Facebook の写真

Facebook アカウントを使ってコメントしています。 ログアウト / 変更 )

Google+ フォト

Google+ アカウントを使ってコメントしています。 ログアウト / 変更 )

%s と連携中